Paroles et photos de l'ambassadeur Sawyer Amiththan 'Bittergoat' Sebarajah

Katite hoe, eh, mon pote. Kati te hoe, sa douce voix me pousse par derrière, par-dessus le claquement mélodieux de la rivière contre notre waka. Je cesse de pagayer furieusement et replace l'aviron dans le canoë ; le waka glisse le long d'un courant profond et régulier, nous transportant tous les deux selon son propre flux intemporel, comme il l'a toujours fait.

Faisant partie du segment de la rivière Whanganui du Te Araroa de l'Aotearoa Nouvelle-Zélande, je m'étais retrouvé sans le savoir dans un pèlerinage maori sacré interdit aux étrangers.

Whakarongo ki te waiata, dit-il alors que nous dérivons le long du large canal entre les parois abruptes et verdoyantes du canyon - l'amphithéâtre parfait pour la symphonie riche et variée des chants d'oiseaux qui se répercutent tout autour de moi.

Fermez les yeux et écoutez le chant. Je dirige le waka. Détendez-vous et écoutez pendant une minute. Ka Pai ?!

Et c'est ce que je fais.

Je m'abandonne au bruit rauque jusqu'à ce que je commence à remarquer les notes individuelles de l'ensemble.

Au début, j'ai été surpris d'entendre le chant des oiseaux. Comment ai-je pu être aussi insensible à cette musique ? Quelques instants auparavant, j'avais concentré toute mon énergie sur la pagaie. J'entendais assez bien les remous de l'eau, et mes yeux notaient soigneusement les tourbillons et les ondulations aqueuses qui marquent la confluence d'histoires subaquatiques - au cas où je devrais changer de cap à la hâte. Je tenais à rester à flot, à ne pas faire chavirer notre waka.

Mon grand-père était fabricant de canoës, mais je ne suis pas à l'aise dans l'eau. Je n'ai jamais pris place dans l'un de ses canoës. Je n'avais d'ailleurs aucun espoir réaliste de pagayer sur l'une de ses embarcations dans les eaux infestées de crocodiles d'un lagon saumâtre qui bordait l'océan et le village où je suis né. Ma mère n'a tout simplement pas fait de quartier à mes désirs d'enfant. Outre les serpents et les crocodiles de mer, elle devait tenir compte des camps militaires et des repaires de rebelles dans les forêts de mangroves qui bordaient les rives. Elle ne voulait pas risquer ma vie sur ces eaux troubles.

Avant le tsunami de 2004, qui a décimé la côte et modifié la géographie de nos plages, l'impitoyable ressac de l'océan Indien n'était pas un lieu propice à des ébats inconsidérés. Même avant le tsunami, l'océan donnait et réclamait avec une indifférence bienveillante.

Sur une île, entourée de deux plans d'eau massifs et inquiétants, j'ai grandi sans savoir nager. J'ai toujours ce blocage mental, même si je suis parfaitement capable d'accomplir cet acte physique.

Avant de monter dans le canoë avec mon komatua, je me souviens avoir demandé à mon grand-père de veiller sur moi sur l'eau. Je n'avais jamais fait ce type de prière auparavant, mais cela me semblait surréaliste et nécessaire. J'étais sûre de chavirer. Je voulais désespérément prouver à un peuple pour qui la rivière Whanganui est Tupuna que mes ancêtres sont aussi un peuple de l'eau, que j'avais ma place dans cet espace, quelles que soient mes capacités et mes angoisses. J'étais donc déterminé à rester à flot ; je devais faire abstraction de tout le reste. Et dans ce processus, j'ai presque risqué de manquer un point important de cette section aquatique de ma randonnée.

La flore le long de la rivière Whanganui conserve encore aujourd'hui sa mystique naturelle pour moi. Il en va de même pour la faune, en particulier les oiseaux de Nouvelle-Zélande, dont beaucoup sont incapables de voler et sont uniques dans ce paysage vivant.

Ce moment avec les Nga Manu - nos parents oiseaux - sur la rivière allait redéfinir mon approche de la randonnée et affiner la façon dont je me suis efforcé depuis lors de me relier à la terre et à moi-même.

Si j'avais suivi un parcours différent, il m'aurait fallu beaucoup moins de temps pour parcourir les 120 km. Et cela aurait été une aventure et un défi d'une autre manière. Cependant, le temps passé avec le komatua et l'awa m'a permis de ralentir et d'écouter les courants de la rivière s'enrouler et se dissoudre, le cri ancien du piwakawaka, le trille guttural du Tui et le souffle étouffé du kereru, le pigeon ramier, qui prend son envol. En douze jours, la rivière, les gens et les oiseaux m'ont appris un secret vieux comme le monde : la terre a un pouvoir et un langage pour ceux qui veulent bien l'écouter ; c'est sur cette toile de fond que nous apprenons à nous connaître nous-mêmes et à trouver notre place dans ce monde.

L'écrivain ojibway Richard Wagamese exprime ce point de vue à maintes reprises dans ses romans, en particulier dans son œuvre la plus récente et la dernière, Starlight.

Il y a beaucoup d'amour là-dedans.Je le sais mieux que la plupart des gens parce que c'est la terre qui a été ma mère toute ma vie et qui le sera toujours. Cela peut sembler indien. Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que ça me ressemble. Ma vérité. Ce que je porte dans mon ventre maintenant au lieu d'être seule. Dernièrement, j'ai appris à mieux connaître l'amour et je pense que ce n'est pas un grand mystère quand on en cherche l'essence, et cette essence, c'est qu'aimer quelque chose ou quelqu'un, c'est lui permettre de vous ramener à qui vous êtes vraiment". - (Frank Starlight)

Ces jours-ci, je réfléchis à ce que signifie ralentir et rester tranquille, surtout à un moment de ma vie - et de la vie de beaucoup d'entre nous - où il semble y avoir si peu de choix en la matière.

J'ai l'impression d'avoir encore une fois pagayé furieusement juste pour rester à flot et d'avoir oublié d'écouter les oiseaux dans la lutte.

Ces jours-ci, je me trouve dans un endroit tranquille de l'arrière-pays montagneux de la Colombie-Britannique. Derrière notre maison se trouve une rivière sauvage, une importante frayère pour la ouananiche, le saumon kokani. Nos visiteurs peu fréquents sont une biche itinérante et son faon, une martre des pins énergique et un lynx roux invisible et solitaire qui ne laisse derrière lui que ses empreintes sacrées dans la neige.

Je me retrouve dans un endroit que je n'avais pas prévu. Je suis sûr que ce sentiment est partagé et que je ne suis pas seul. La tristesse et l'ironie de cette réalité partagée et déconnectée ne m'échappent pas non plus. Même avec le recul, je n'aurais pas pu prévoir une année comme celle-ci il y a cinq ans. Il fut un temps où j'avais un emploi que je reprenais, où j'avais prévu de voir mes amis et ma famille, de parcourir de longues distances à pied, lentement, délibérément, sans but ni programme précis.

Et maintenant, il y a les oiseaux et leurs leçons, à la fois opportunes et intemporelles. C'est arrivé tout à fait par hasard, lorsque j'ai accepté de participer à un comptage annuel d'oiseaux en hiver qui a lieu dans cette communauté. Jusqu'alors, j'avais relégué l'observation des oiseaux au même rang que les cafés au lait coûteux - une activité réservée aux personnes aisées et bien installées. Heureusement, j'avais tort.

Il y a sept ans, par une journée d'hiver froide et claire, je suis partie pour la première fois à la recherche d'oiseaux avec une certaine intention. Mon compagnon était le portrait parfait de l'ermite montagnard ; il arborait une attitude grise et filiforme acquise au cours d'une vie passée essentiellement seul et dans des endroits sauvages. Ses jeans étaient en lambeaux, ses bottes solides. Il avait une vue qui dépassait ses sept décennies d'existence. Il vivait seul et aimait les oiseaux. Mais surtout, il aimait la terre et l'ampleur de son silence feint qui parlait à tant de voix, si l'on ralentissait suffisamment pour l'écouter. Plus tard dans l'année, j'ai décidé de marcher sur le sentier des Appalaches, ma première randonnée de plusieurs jours, toutes distances confondues.

Ce jour-là, nous avons dénombré des cincleurs d'Amérique, des troglodytes mignons et des troglodytes des marais, de nombreuses espèces d'oiseaux aquatiques, des geais stellaires au plumage brillant, des geais du Canada grisâtres, des pinsons de toutes sortes, des moineaux, des mésanges et des oiseaux chanteurs, des pics méthodiques et des pics flamboyants, carnivores et teintés de pourpre.

Ce jour-là, j'ai appris leur nom. Ce jour-là, j'ai entendu leur appel, mais jusqu'à ce jour, je n'avais pas remarqué qu'ils étaient là depuis le début. Je n'avais tout simplement pas regardé.

Joe Harkness le sait bien. Pour lui, l'observation des oiseaux était un moyen d'être plus attentif, d'établir une connexion avec lui-même par l'intermédiaire des oiseaux. Cela m'a ouvert les yeux, dit-il, sur ce que je faisais quand j'étais dehors et c'est à ce moment-là que j'ai commencé à observer les oiseaux et que tout s'est mis en place et que c'est devenu ma thérapie, ma thérapie par les oiseaux. M. Harkness a ensuite tenu un blog sur son expérience et a fini par publier Bird Therapy : On The Healing Effects of Watching Birds. Il a observé les oiseaux et a écrit son chemin vers le rétablissement d'une connexion avec lui-même à travers le monde naturel à partir d'un endroit très sombre. Vous pouvez l'écouter parler de son expérience ici.

GrrlScientist, la rédactrice scientifique et ornithologue qui a présenté Harkness dans le magazine Forbes, est du même avis. Elle écrit :

Bien que je sois une ornithologue de longue date, j'ai été particulièrement intéressée d'apprendre comment l'observation des oiseaux développe la pleine conscience. L'ornithologie est une pratique méditative qui fait immédiatement appel à tous les sens : écouter les sons et les chants des oiseaux, regarder les couleurs et les motifs de leur plumage, observer leurs comportements complexes et souvent subtils, identifier leurs habitudes et leurs habitats.

Au cours des sept dernières années, j'ai dû ralentir intentionnellement. À chaque pas, je deviens plus lente, mais d'une certaine manière, je me retrouve toujours plus loin. J'apprends à porter le poids des traumatismes de l'enfance : de la guerre, de la dislocation, du fait de grandir, d'être un membre consciencieux de l'espèce humaine sur cette planète. Je ne peux pas dire que ce poids s'allège, mais je me familiarise constamment avec le contexte de la terre et des lieux contestés que j'occupe et que je partage avec d'autres êtres. J'en suis venue à trouver mon calme dans le mouvement.

Au cours de cet automne, les aigles ont patrouillé dans la rivière, espérant trouver des saumons épuisés et fatigués nageant à contre-courant. Chaque matin, je me réveille, je regarde par la fenêtre et je vois l'aigle, assis, attendant, espérant. J'essaie de l'imiter, de tendre l'oreille pour écouter ses cris stridents ; imperceptibles au début, camouflés dans le bruit ambiant et le bavardage dans ma tête - puis je les entends, je distingue son ricanement aigu: c'est à peine un gémissement, doux et mélodieux ; et délicieusement en contradiction avec une créature aussi puissante.

J'observe attentivement son immobilité, j'affine mes oreilles. Je réalise à nouveau que l'aigle est en train de m'enseigner quelque chose.

Mais ce n'est pas l'aigle, pas vraiment. C'est moi. Je suis le calme et le calme est en moi.

À l'espoir :

Les saumons sont partis,
Après s'être rencontrés, s'être accouplés, avoir donné et abandonné la vie ;
Les feuilles du pommier s'accrochent,
bien que le bouleau soit dénudé : des vrilles dans la brume, posant des questions, d'un blanc cendré.
Les ours aussi sont partis rêver, rêvant de leurs rêves d'hiver.
Pourtant, elle, à l'œil vif et au plumage blanc,
retourne à cet arbre, son robuste peuplier.
Jour après jour,
Année après année.

Ressources :

Crisis Centers Canada

USA Crisis Helplines

Chants et cris d'oiseaux de Nouvelle-Zélande

Cornell Lab of Ornithology (North American Bird Song registry)

Lectures suggérées :

Wagamese, Richard. Medicine Walk , Starlight

Rorher, Finlo : La mort lente de la marche sans but

Harkness, Joe : La thérapie par les oiseaux : Les effets curatifs de l'observation des oiseaux

Adams, Jill.U : Comment stimuler votre empathie et votre pleine conscience en observant les oiseaux

Birding With Benefits : Comment la nature améliore notre état d'esprit

Mock, Jillian : La semaine des ornithologues noirs promeut la diversité et s'attaque au racisme en plein air
‍
Langin, Katie : 'Je ne peux même pas en profiter :' L'organisatrice de la #BlackBirdersWeek partage ses luttes