Will "Akuna" Robinson, vétéran de la guerre d'Irak, est la superstar de la randonnée pédestre.

WILL 'AKUNA' ROBINSON, 40 ans, avance avec autorité et rapidité sur la piste. Il a appris il y a longtemps que si l'on veut faire quelque chose, il faut le faire correctement. Après cinq ans de randonnée, il s'arrête encore pour dire bonjour à tous ceux qu'il peut. Certains le connaissent depuis les sentiers précédents, lorsqu'ils ont partagé des kilomètres et des épreuves. D'autres le reconnaissent sur Instagram, ou en tant que premier homme noir à avoir terminé la Triple Couronne américaine de randonnée de près de 8 000 miles en septembre 2019, son visage apparaissant dans les catalogues et sur les bannières web en tant qu'ambassadeur de la marque de chaussures Merrell.

C'est la fin du mois d'août, cette période endormie du calendrier, pleine de soleil d'un moment à l'autre et chuchotant d'un froid quasi automnal l'instant d'après. Akuna conduit notre groupe de trois personnes - le photographe Andy, un homme d'extérieur costaud du Wyoming, et moi-même, l'écrivain idiot standard qui a trop chargé son sac, juste content de suivre - le long d'une section du Pacific Crest Trail dans le sud de l'État de Washington, à travers la région sauvage de Goat Rocks, près de White Pass. Le mont Rainier se profile au nord, le mont Adams au sud, et il est impossible de ne pas se laisser envahir par les chants d'oiseaux épars qui résonnent dans notre âme.

De retour dans le monde, tout est en feu. Les concepts d'objectif commun et d'unité semblent aussi farfelus qu'ils l'ont toujours été dans une Amérique divisée. Une nouvelle variante du COVID-19 est apparue, menaçant le fragile "retour à la normale" auquel la société s'était habituée. Le jour même où nous entrons sur la piste, Kaboul tombe aux mains des talibans. Akuna et moi sommes tous deux des vétérans de la guerre d'Irak. Nous avons tous deux des amis qui ont servi en Afghanistan et qui vivent très mal la situation. Et une tempête tropicale se forme dans les Caraïbes, ce qui amène les météorologues à se demander si elle ne va pas s'attaquer à la côte du Golfe du Mexique...

Le fait est que la faible réception cellulaire n'est pas la pire des choses. Nous vivons des jours sombres.

Akuna a déjà connu des jours sombres. Il en a connu plusieurs années après son retour d'Irak, des jours où il se sentait comme une enveloppe, barricadé dans sa chambre sous un miasme brumeux d'alcool et d'analgésiques, ne sortant que lorsqu'il le fallait absolument, et parfois même pas. Le passé le retient, l'emprise implacable de la mémoire refusant de s'atténuer. Les possibilités, la joie, même demain, étaient des espoirs jetés à sa porte. Il existait pour exister. La vie, l'épanouissement, ces mots appartenaient à d'autres.

Et les nuits ? C'est à ce moment-là que l'obscurité est la plus forte. Elle n'avait ni visage ni forme, mais elle sentait : un mélange âcre de carburant diesel et de fumier qu'il associait à l'Irak. Une nuit, il a tenté de s'échapper. Des médicaments prescrits par l'hôpital local, des poignées de ce produit. Par chance, par Dieu, peu importe, il en a vomi la plus grande partie, sauvé par ce même corps qu'il avait cherché à détruire. Sa mère lui a fait promettre de ne plus jamais recommencer, et la force de cette femme est telle qu'il ne l'a pas fait.

Il est rentré chez lui, dans sa Louisiane du Sud-Est bien-aimée, l'endroit qui l'a façonné, un endroit qui regorge de résilience et de bonne humeur, et même cela n'a pas pu guérir ce qui le faisait souffrir. Il avait combattu dans une guerre horrible pour son pays et en était revenu changé, plus fort à certains endroits et peut-être pas à d'autres. Il savait qu'il s'agissait d'une histoire ancienne, plus ancienne que le pays pour lequel il s'était battu. Et pourtant.

Tout cela date d'avant le sentier, d'avant la randonnée, d'avant les accolades. Avant qu'il ne soit sauvé par un but, avant qu'il ne se sauve lui-même, avant qu'il ne trouve la piste.

Poursuivez la lecture de cet article percutant, écrit par Matt Gallagher, ici.