L'eau, c'est la vie. Sans elle, nous cesserions d'exister. 

Elle ajoute un certain "je ne sais quoi" à toute vue, photo ou camping. Les observateurs peuvent trouver une sorte de paix tranquille en regardant son spectre infini de bleus et de blancs, la qualité de sa profondeur, hypnotique, et le battement rythmique de la pluie, enchanteur. Les montagnes enneigées transforment des sommets autrement rudes en quelque chose qui sort d'un conte de fées. Les lacs glaciaires reflètent un ciel infiniment bleu. Les glaçons créent un kaléidoscope d'images lorsqu'ils sont suspendus aux pierres et aux arbres. Le bruit qu'il fait sur les toits donne le ton d'une journée douillette et réconfortante. 

‍

Le randonneur fait l'expérience intime de l'eau, sous toutes ses formes : liquide fluide, pluie, grêle, neige, glace, brume et nuages. 

‍

Avez-vous déjà eu l'occasion de vous enfoncer dans la neige jusqu'à la taille ou plus haut ? C'est une sensation terrifiante, et vous vous sentez plutôt impuissant lorsque cela se produit. Que diriez-vous de marcher sur de la glace pure et de voir le monde tourner lorsque vous glissez en arrière ? 

Notre relation avec l'eau est duale. 

Nous voyons souvent l'aspect positif de cette relation dans le monde qui nous entoure : l'eau remplit une piscine, brasse du café, fabrique de la bière, nettoie notre corps et garde même nos pelouses vertes. Cependant, dans l'arrière-pays, une perspective bien différente est apparente ; une perspective liée à un besoin absolu, à des luttes, à des inquiétudes et même à un véritable danger. 

‍

Du point de vue d'un randonneur, l'eau est la vie à plus d'un titre.

‍

Ma femme (Basecamp) et moi (Yeti Legs) avons parcouru le Pacific Crest Trail (PCT) en 2022. Nous avons commencé début mars en espérant que les sources d'eau seraient encore (en grande partie) viables compte tenu de leur saisonnalité dans l'Ouest, et que nous entrerions dans la Sierra enneigée pendant la saison secrète - l'intervalle entre la fin de l'hiver et le début du printemps lorsque le manteau neigeux est encore assez dur pour marcher dessus, plutôt qu'à travers (post-holing). 

En marchant vers le nord (NoBo) sur le PCT, chaque section du sentier a donné lieu à des rencontres radicalement différentes avec l'eau, allant de l'amour à la peur.

‍

Dans le désert de SoCal, nous avions chaud... très chaud. L'eau était rare, comme on pouvait s'y attendre, mais elle était là. Nous avons eu du mal à trouver des sources viables, à l'exception de la neige qui persistait dans les hautes terres et les forêts des monts San Jacinto, San Bernardino et San Gabriel, alors qu'à d'autres moments, nous en transportions 8 à 12 livres sur notre dos, comme des préparateurs d'apocalypse.

L'eau dans le désert était une denrée rare et nous poussions toujours un soupir de soulagement lorsque nous atteignions un filet d'eau douce et fluide.

‍

Lorsque nous commencions à manquer d'argent, un sentiment de panique tacite nous envahissait, car nous savions à quel point la situation pouvait devenir désastreuse si nous restions à sec trop longtemps.

‍

Lorsque nous avons atteint la Sierra en mai (lorsque la saison secrète aurait dû avoir lieu), nous étions au milieu du dégel, ce qui est assez explicite. Alors que la neige dans les hautes montagnes de SoCal avait laissé nos chaussures et nos chaussettes détrempées, dans la Sierra, nous avions plus de neige que nous ne savions quoi en faire, car elle fondait sous nos pieds.

Les sources d'eau sont omniprésentes, mais le danger réel l'est tout autant. 

‍

Pendant un mois, nous avons fait de l'alpinisme jusqu'aux genoux, à la taille et parfois même jusqu'à la poitrine dans le manteau neigeux. Le risque de l'héliportage est que vous n'avez aucune idée de ce qui se trouve sous la neige, qu'il s'agisse d'un ruisseau qui coule, de rochers déchiquetés, de membres ou même de trous d'air qui pourraient vous piéger. Pire encore, si vous vous enfoncez suffisamment et que vous n'agissez pas rapidement, la neige peut commencer à geler autour de vous à cause de la chaleur de votre corps, ce qui crée un effet de fonte et de gel. 

Les passages d'eau n'étaient plus des ponts gelés mais se déchaînaient avec 8 mois de fonte des neiges inondant leurs veines.

‍

Basecamp a été la plus touchée, tremblant physiquement lorsqu'elle a lu les commentaires dans FarOut sur les grandes traversées d'eau à venir. Lorsque nous avons entamé la descente du col Bishop, elle a failli faire une crise de panique après s'être retrouvée plusieurs fois au collet.

‍

Le NorCal et l'Oregon ont tous deux bénéficié de la fonte des neiges : pas en profondeur, mais suffisamment pour inonder les pistes et créer des lieux de reproduction privilégiés pour des milliards de moustiques.

Le sentier inondé et l'assaut des moustiques qui l'accompagnait étaient-ils mortels ? Pas vraiment, mais c'était terriblement ennuyeux. 

‍

Nous avions échappé relativement indemnes au véritable danger de la Sierra, mais nous devions ensuite faire face à la mort par mille désagréments : piqûres de moustiques, courses folles dans notre tente la nuit, chaussures et chaussettes trempées pendant des semaines, et pataugeage dans la boue là où il y aurait dû y avoir un sentier sec.

‍

Lorsque nous avons finalement atteint Washington en août, tout était sec. Malheureusement, c'était devenu trop sec. Le manque d'eau avait fait des ravages, ce qui a donné lieu à des incendies. Ils se sont déclarés en Californie du Nord, en Oregon et même à l'extrémité nord du PCT, emportant avec eux de grandes portions de sentier et les rêves de randonneurs qui espéraient terminer une randonnée complète. 

Alors que Basecamp et moi atteignions notre dernier campement du PCT en regardant le Canada, six incendies faisaient rage autour de nous. Cette nuit-là, nous avons espéré une pluie qui n'est jamais venue.

‍

Lorsque nous avons atteint le terminus nord le lendemain, la cendre était la seule chose qui tombait du ciel. Des vagues de chaleur nous ont étouffés alors que nous montions et que nous nous éloignions de la frontière canadienne. Nous avions terminé juste à temps, mais le sentier avait été fermé aux derniers randonneurs. La seule eau qui nous est parvenue ce jour-là était sous forme de larmes.

‍

Le corps humain moyen est composé à 60 % d'eau. Nous sommes indéniablement et inextricablement liés à l'eau, mais nous ne percevons parfois pas la gravité de cette connectivité jusqu'à ce que nous soyons plongés dans les situations les plus brutes et les plus rudes. Au cours de notre voyage de six mois du Mexique au Canada, nous avons profondément désiré l'eau, craint son labyrinthe froid et glacé, l'avons méprisée parce qu'elle inondait notre précieuse piste, et avons aspiré à ce qu'elle nous couvre de bénédictions du feu. 

Cette même eau, et toutes les relations que nous avons eues avec elle, ont fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui.

‍

Ayant accompli le PCT, puis le Tour du Mont Blanc la même année, nous avons vu l'eau sous toutes ses formes. Plus intimement, nous avons été témoins de ses pleurs. 

Les glaciers des Alpes européennes, autrefois puissants, ont reculé en altitude, semblant verser une larme à chaque goutte qui fondait en raison du changement climatique. En anthropomorphisant l'eau, on la rendait triste. Tout comme les glaciers pleuraient, le besoin d'eau, la peur qu'elle inspirait et le danger que son absence entraînait nous ont fait ressentir sa douleur dans les Alpes. Après avoir vécu pendant six mois dans un environnement accidenté, dans l'arrière-pays, en entretenant une relation dynamique avec l'eau, nous ne prendrons plus jamais l'eau pour acquise comme nous l'avons fait par le passé. 

‍

L'eau, c'est la vie.

‍

~Jambes de Yéti