Pendant sept ans, j'ai mené une expédition de plus de 18 000 kilomètres à propulsion humaine, de la Patagonie à l'Arctique. La mission était de témoigner et de relier les histoires de la terre et des vies à travers les Amériques. Une équipe évolutive d'amis, de mentors et moi-même y sommes parvenus en nous engageant avec persévérance et humilité dans une immersion dans la nature et la culture, à pied, en bateau et à vélo. Dans la mesure du possible, nous avons appris à voyager comme les locaux et je peux vous dire ceci : l'humanité suit l'eau. 

‍

Cela fait un an que j'ai terminé l'expédition Her Odyssey, et je suis à la fois soulagée et mal à l'aise de trouver le calme. Nous avons tous ressenti la précipitation post-aventure au départ du sentier, là où l'expérience commence à se transformer en histoire, avant que la hâte et l'agitation ne s'installent. Je suis reconnaissante d'avoir la chance de ralentir et de laisser les leçons s'imprégner. 

‍

Comme les eaux brouillées par le passage des piétons, nous avons besoin de temps pour nous stabiliser et, dans ce calme, ressentir les répercussions de ce que nous avons accompli. 

‍

‍

Il y a quelques jours, j'ai raconté l'histoire à une aînée qui m'a dit : "Je suis si heureuse que tu aies vécu mon rêve pour moi". Je me suis rendu compte de la vérité et j'ai répondu : "Il y a eu des moments où je n'avais pas la force de le faire et c'est en sachant que je le faisais pour les autres que j'ai continué à avancer." 

Tout comme un élan collectif interne m'a permis de rester motivé, des partenaires comme Sawyer nous ont permis, à moi et aux personnes qui nous ont rejoints, non seulement de survivre, mais aussi de prospérer et de s'engager réciproquement grâce au soutien, à l'inspiration et à la perspicacité des communautés d'accueil.

‍

‍

Par exemple, ma demande de dernière minute pour un filtre collectif à utiliser avec les gardiens de l'eau de la rivière Maranon au Pérou a été satisfaite par un don de trois systèmes de seaux internationaux. Nous les avons distribués aux communautés vivant le long de la rivière Golden Serpent.

Plus loin sur la route, marchant aux côtés de réfugiés à travers le Pérou, l'Équateur et la Colombie, j'ai souhaité qu'il y ait quelque chose de concret que nous puissions faire. 

La semaine suivante, Sawyer nous a proposé de participer à une campagne sur les médias sociaux et, en guise de remerciement, de faire don de 100 filtres au pays de notre choix. J'étais dubitatif lorsque j'ai demandé si une aide pouvait être apportée au Venezuela, pays d'origine de la majorité de nos compagnons de marche à ce moment-là. Sawyer n'a pas hésité.

‍

Pour rendre hommage aux histoires et au besoin d'eau propre et potable, j'ai rassemblé quelques-unes des leçons qu'elle m'a apprises au cours de ces 18 000 derniers kilomètres de Slow Travel.

‍

Des confins de la terre

‍

‍

Depuis le point de départ du canal Beagle en Argentine, Lauren Reed et moi avons traversé des tourbières et des Senos. On dit que le peuple Ona, qui peuplait autrefois cette région, plongeait librement dans les eaux sauvages et glaciales. Il ne reste guère de leur histoire que des légendes, des photographies granuleuses et des croix derrière une clôture blanche dans un cimetière envahi par la végétation à l'extérieur de Rio Grande, en Argentine.

‍

‍

Nous passons devant la décharge municipale à l'extérieur de Punta Arenas, au Chili, dans un chubasco enneigé. Lorsque Lauren s'est arrêtée pour vérifier la carte et le GPS, elle a balayé le paysage d'un regard inquisiteur. Elle a balayé le paysage d'un regard scrutateur. "Nous pouvons voir les océans Pacifique et Atlantique d'ici", se dit-elle.

Nous sommes restés immobiles dans la tempête localisée, observant comment l'eau nous encadre, berce nos maisons, définissant et redéfinissant les frontières, souvent en ébullition là où elle se rencontre et se transforme. 

‍

‍

Des collines, nous sommes descendus dans les tourbières, ou turbo. Une vie d'éponge extraterrestre, profonde et étouffante, sous forme de serpentins et de vrilles miniatures, recouvrait ce puits de carbone diversifié et vital. Tout ce que je sais, c'est qu'on n'a jamais les pieds secs, alors on se laisse aller et, quand c'est possible, on essaie de sauter sur les éponges qui ressemblent à des cerveaux, car ce sont les plus robustes. Nous sommes passés devant des parcelles où l'on arrachait des morceaux de turbo pour obtenir des ingrédients pour les cosmétiques et où l'on drainait les terres pour dégager le passage des routes. 

‍

Nous avons poursuivi notre route jusqu'à ce que les raisins de mer de l'utriculaire éclatent sous les orteils de nos chaussures, sur de longues et vastes plages de sable blanc où il n'y avait que nous, les docks de la mine, le vent et les pingouins. 

‍

‍

Nous avons continué à descendre jusqu'à ce que, à quelques pieds sous le niveau de la mer, je reçoive un message in-Reach de mon oncle : "Es-tu sous l'eau en ce moment ?". Nous étions bientôt en train de réserver la traversée du Seno Skyring, l'un des sons chiliens, parce que la marée remplissait la baie qui avait semblé être un raccourci il y a une heure. Nous avons croqué des métropoles déchiquetées de mollusques bivalves noirs dans la course vers l'intérieur des terres. Les eaux sub-patagoniennes m'ont appris à réfléchir aux conséquences de mes choix et à savoir quand il faut agir rapidement et avec confiance pour survivre.

‍

Les glaciers en tant que "Trail Blazers

‍

‍

Nous avons déclaré en riant, depuis notre point de départ situé au-dessous du niveau de la mer, que "tout est en montée à partir d'ici", puis nous avons suivi la piste de la Grande Patagonie jusqu'au pays des glaciers et des rivières rugissantes et cristallines. Au fil des kilomètres, je me suis rendu compte que c'était le voyage transcontinental des glaciers au cours des deux derniers millions d'années qui avait creusé les vallées que nous traversions. Ils ont littéralement tracé la voie, leur histoire est gravée dans la pierre. 

‍

Plusieurs kilomètres et quelques années plus au nord, nous avons rencontré quelques-uns des derniers vestiges de glaciers tropicaux. Au Pérou, j'ai été frappé en passant devant un village abandonné à l'embouchure d'une cuvette montagneuse. Des morceaux de glace sale et sombre s'accrochaient aux poches ombragées de l'amphithéâtre naturel aride et poussiéreux, comme les dernières bouchées de nourriture dans le coin d'un tupperware. 

‍

‍

Les plaques de terre saturées ne s'écoulent pas, la communauté qui vivait à ses pieds a depuis longtemps dû plier bagage, ne laissant que ses murs. 

‍

J'ai ramassé entre mes doigts du sable sec dans les empreintes gravées d'un ancien lit de rivière.
La vallée résonnait creux.

‍

Gouttes dans le désert

‍

‍

La création d'une route traversant la moitié nord de l'Amérique du Sud avait déjà été réalisée il y a plus de 500 ans. Les peuples de l'empire inca ont construit et relié plus de 30 000 kilomètres de Qhapaq Ñan, ce que l'on appelle aujourd'hui le système routier andin. 

‍

Aujourd'hui, les vestiges de ces routes incas relient 6 pays. Le travail a été si bien fait que les roches des champs et des flancs de montagne servent encore à l'écoulement de l'eau ou, dans d'autres régions, à la construction de voies ferrées et d'autoroutes. 

‍

‍

Le système routier andin a grimpé jusqu'à l'altiplano, où le mot agua est prononcé comme une prière. 

Nous avons traversé des fonds marins asséchés et salés et sommes passés devant des cultures de pommes de terre et de quinoa. La plupart des eaux de surface étaient impropres à la consommation en raison du mélange de pesticides sur les cultures, du sel sur les plaines, du manque d'infrastructures d'hygiène et des poisons provenant des mines. 

‍

‍

L'histoire de la sainte patronne du folklore espagnol, Difunta Correa, raconte qu'elle est morte sur les terres arides. Par miracle, son fils en bas âge a été retrouvé vivant, tétant son sein. Sur certains tronçons, c'est par la grâce de ses autels et des bouteilles d 'eau en plastique laissées par les fidèles que nous avons eu de l'ombre et de l'eau.

‍

Plus au nord, en Bolivie, les Cholitas disaient que les salines avaient été formées par les larmes de chagrin et le lait qui descendait de l'une de leurs montagnes après la perte de son enfant et/ou de son amant. Peu à peu, j'ai appris que même les endroits les plus arides et les plus vides d'apparence regorgent d'un potentiel de vie pour les plus robustes d'entre eux, qui savent rester en retrait et vivre humblement. Les déserts savent jouer le jeu à long terme.

‍

‍

Les déserts que j'ai traversés - l'Atacama, le Baja, le Chihuahua, le Sonora et le Red, pour n'en citer que quelques-uns - ont modifié mon point de vue, qui est passé de la déficience à la suffisance. 

Mon point de vue de privilégiée s'attendait à une surabondance insouciante à chaque tournant. Pourtant, si les ressources sont certes limitées dans un environnement désertique, elles sont suffisantes pour assurer la vie lorsqu'elles sont traitées et partagées judicieusement.

Mes professeurs étaient les arbres à éléphants bulbeux de Basse-Californie, les flamants qui font des nids rocheux et élèvent leurs poussins autour des salares, et les arbres palo verde qui soignent le puissant Saguaro. Ils m'ont appris la réciprocité. 

‍

‍

L'endiguement du Rio Marañon

‍

‍

Le Rio Marañon prend sa source dans le glacier Nevado de Yapura, dans la Cordillère blanche du Pérou. Ce fleuve unique, qui coule vers le nord, a creusé dans le sol une cicatrice trois fois plus profonde que le Grand Canyon. Alors que nous étions encore en Patagonie, nous avions lu un article sur Hitler Rojas, un leader communautaire de la région qui s'était élevé contre l'un des 20 barrages proposés et qui a été abattu juste au moment où il devenait maire. 

‍

Au fil des kilomètres, en discutant de ce que nous avions appris, j'ai commencé à élaborer des plans pour détourner notre route et diversifier notre parcours afin de soutenir et de sensibiliser les gens aux luttes que mènent les peuples du monde entier pour protéger leur terre natale. 

‍

‍

C'est ainsi qu'a été créée l'Expérience Marañon, un groupe international sous l'égide de l'Alliance des gardiens de l'eau (Waterkeepers Alliance). La mission de notre pagaie était d'apporter Confluirun documentaire d'éco-aventure sur la rivière et les protestations contre la construction de barrages. Pour que leurs voix se fassent entendre au-delà des murs du canyon. 

‍

Sur le Rio Marañon, j'ai appris une nouvelle façon d'écouter, non pas en fonction d'une intention ou d'un résultat, mais pour comprendre et m'asseoir simplement dans l'inconfort, en écoutant le grondement des rapides.

‍

La voie de l'eau

‍

‍

Contrairement à ce que l'on pense dans le secteur de l'aventure, la trouée du Darien, l'isthme dangereux qui relie l'Amérique du Sud et l'Amérique centrale, est très fréquentée. Il existe plusieurs itinéraires (qui impliquent tous des bateaux) en fonction de la saison, des inondations et de l'activité militaire ou de la contre-offre. 

‍

Depuis Capurgana, j'ai observé un groupe de 50 personnes descendre la rue du village et disparaître dans la jungle. Des femmes pieds nus avec des bébés attachés dans le dos, des anciens en robe traditionnelle, des jeunes hommes en jeans avec toutes leurs possessions terrestres dans un sac d'épicerie en plastique posé sur leur tête. Ils sont entrés en chantant. 

‍

‍

La résilience et l'adaptation sont apparues lorsque nous avons réalisé que notre présence, en tant que gringos, mettait leur vie en danger et que nous devions donc les contourner, soit par bateau, soit par avion. 

‍

C'est là que j'ai compris que les voies navigables étaient un moyen de transport et que j'ai appris à voyager dans le respect des autres.

Parfois, la réponse négative est la façon la plus respectueuse d'aller de l'avant. Même, et peut-être surtout, si cela implique un retour en arrière.

‍

[Les deux terrains ont été rendus plus accessibles par les travaux terrestres de Iohan Gueorguiev. Il était l'un des meilleurs d'entre nous. Dérive facile dans l'éternel, voie d'ouverture].

‍

Nettoyer les Caraïbes 

‍

‍

En sortant de la baie animée de Bocas del Toro, au Panama, j'ai pointé le nez rouge vif de mon kayak Trak dans l'eau grise en direction d'un sac en plastique et d'un gobelet en polystyrène qui flottaient. J'ai intercepté les déchets là où le sillage constant des bateaux à moteur poussait un mur de déchets flottants dans des puits tourbillonnants le long du rivage et sous la terrasse d'une maison de vacances louée.

Bulbeux, pendant au bout de ma pagaie, j'ai pensé que le sac ressemblait beaucoup à une méduse. Je comprenais qu'une tortue de mer puisse être troublée. 

Une femme qui prenait son café matinal sur la terrasse s'est écriée : "Merci BEAUCOUP d'avoir ramassé ces ordures ! C'est tellement triste de les voir, n'est-ce pas ?". Je lui ai souri et l'ai saluée d'un signe de tête, mais je suis reparti en pagayant avec l'impression d'avoir moi-même avalé le sac en plastique. 

Je suis toujours frustré par le fait que notre espèce ignore les problèmes jusqu'à ce qu'ils nous sautent au visage et que, même dans ce cas, notre réaction consiste à souhaiter ne pas avoir à les voir. Nous l'avions vu en apprenant à faire rouler nos kayaks, en programmant des sessions autour des heures normales de chasse d'eau, de 9 à 11 heures du matin. Je crois que beaucoup d'entre nous sont en train de comprendre que cet aveuglement est un point crucial dans le parcours de la responsabilité humaine face à la crise climatique.

Pendant ce temps, les océans retiennent nos déchets et construisent des îles de déchets. 

Ascension vers l'Arctique 

‍

‍

Finalement, notre voyage nous a conduits au Canada sur le sentier de la Grande Ligne de partage des eaux. Nous avons de nouveau traversé des paysages formés par les glaciers, mais portant le souvenir des océans ; des marais, des flancs de montagnes détrempés, des cols de montagnes marécageux et des touffes d'herbe. Si l'on examine de près n'importe quel élément, on peut y voir le fond de l'océan. Lorsque les Rocheuses ont fini par nous faire basculer dans le bassin versant de l'Arctique, nous avons pu nous exclamer, pour la première fois en 15 000 miles, "Tout est en descente à partir d'ici !" 

‍

‍

Au cours de ces quatre derniers mois de navigation, nous avons constaté que tout ce qui se trouve dans la nature doit finalement être transformé. Filtré par les deltas, sous la canopée boréale, absorbé par la toundra, il est finalement poussé vers la mer dans des îles de sable blanc ensoleillées. Nous avons vu des décharges remplies de vieux réfrigérateurs et de carcasses d'ours être avalées par la toundra. 

‍

Les gardiens de la mer

‍

‍

L'environnement n'a pas été notre seul professeur sur le Great Divide Trail. Nous avons été grandement aidés, chaleureusement accueillis et bien conseillés par les gens qui vivaient le long du DehCho. Il s'agissait principalement d'autochtones et de nations telles que les Chipewyan, les Dene et les Inuvialuit, dont beaucoup accomplissent le travail personnel et communautaire herculéen nécessaire pour progresser vers la vérité et la réconciliation. Simultanément, ils nous ont accueillis très gracieusement dans leurs maisons et ont partagé avec nous un abri, de la nourriture, des célébrations et une joie résiliente.

Bruce, à Tuktoyaktuk, a bien résumé la situation : "la générosité fait partie de notre culture".  

De ces personnes et de beaucoup d'autres, j'ai appris que l'eau retiendra et que la terre racontera notre histoire avec beaucoup plus de vérité et sur une période plus longue que ce que nous, les humains, sommes capables de calculer. Nous pouvons apprendre beaucoup en prêtant attention à l'histoire que nous raconte l'eau, que ce soit par le biais de l'ADN environnemental ou en suivant son exemple. Il y a des moments où il faut se hâter et d'autres où il faut s'arrêter et absorber profondément. 

‍

‍

Nous sommes, au mieux, des intendants de passage. 

‍

Pour bien faire, nous devons travailler ensemble, nous montrer intentionnellement et écouter profondément.