J'ai décidé de parcourir le sentier des Appalaches parce que je veux m'évader. En septembre 2021, lors de ma dernière année d'université, j'étais en train de devenir l'antithèse de tout ce que j'espérais être. J'évitais d'écrire quoi que ce soit, j'approchais de la fin d'une relation de deux ans et demi et je me souviens avoir pensé : Je préfère être dans cette situation plutôt que d'affronter qui je suis, et je m'évanouissais presque tous les soirs de la semaine. Je me réveillais et mes devoirs étaient terminés, mais je n'avais aucune idée de la façon dont ils avaient été rendus. Je me réveillais également avec des tremblements intenses, l'impression que le monde allait s'écrouler (ce que l'on appelle cliniquement un sentiment de malheur imminent) et l'impression que j'étais sur le point de faire une crise, qui sont tous des symptômes courants chez les personnes souffrant de sevrage alcoolique. Le sevrage alcoolique ?! J'avais vingt-et-un ans, qu'est-ce que j'essayais de fuir si difficilement ? Un problème de longue date avec une réponse courte : moi-même.

J'ai souvent su que je devais changer. En me débattant avec une poignée d'alcool qui ne s'ouvrait pas devant une salle où se trouvaient mes amis à l'air inquiet. En sanglotant dans ma voiture après que mon ex m'ait dit qu'il ne croyait pas aux homosexuels et que les transgenres ne devraient pas exister. Je feuilletais des pages de cahiers vides qui n'étaient remplis que de taches de larmes. La seule paix que je pouvais trouver était de m'échapper sur le sentier des Appalaches autour de Blacksburg, où mes plus grandes préoccupations étaient de retrouver le chemin du départ et de descendre en toute sécurité une paroi rocheuse. Je ne pouvais pas boire si je voulais être physiquement capable de randonner.

Le sentier m'a appris à honorer mon corps - parce que si je ne le faisais pas, il serait beaucoup plus difficile de continuer à avancer.

Sur le sentier, les commentaires transphobes ne pouvaient pas m'atteindre sans service cellulaire, et ma dysphorie de genre s'apaisait aux vues incroyables que mon corps pouvait m'apporter. Au cours de mes randonnées en solitaire, j'ai commencé à réaliser que je ne me sentais ni femme ni homme. J'étais quelque chose d'intermédiaire, aussi libre que le monde naturel qui m'entourait. Je n'étais rien qui puisse s'intégrer dans une société sexuée. En dehors du sentier, j'ai hésité devant chaque formulaire qui me demandait de cocher homme ou femme. Je réfléchissais à chaque salle de bain dans laquelle j'entrais. Je redoutais de me présenter avec des pronoms ; je craignais de ne pas être assez "queer" pour "they/them" ou assez "straight" pour "she/her". J'avais envie de crier. Et c'est ce que je faisais - je sortais sur le sentier (après avoir vérifié qu'il n'y avait personne) et je criais. J'allais aux toilettes où je voulais, je creusais un trou et je me sentais comme un homme de la nature.

En plein air, j'oublierais les formulaires, les salles de bains et les pronoms et je me réjouirais simplement d'être en vie. Je pourrais être qui je suis. Qui je suis. Un poète, un salaud, un humain. Les montagnes s'en fichaient. Et moi non plus.

Un après-midi, alors que j'étais assise au sommet de Dragon's Tooth et que je regardais le coucher de soleil, j'ai réalisé que si je ne commençais pas à m'accepter, je pourrais mourir avant de savoir qui j'étais vraiment. Je me suis donc éloignée de cette relation. Je me suis sentie plus libre que jamais jusqu'à ce moment-là. Je savais que j'avais fait le bon choix.

Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai décroché un emploi qui m'a procuré le même sentiment de contrainte que ma relation. J'ai été harcelée sexuellement par quelqu'un au cours de mes six premiers mois de travail, et je n'ai jamais eu l'impression de pouvoir parler de quoi que ce soit concernant mon genre ou ma sexualité.

J'étais de nouveau dans le placard, mais cette fois avec la crainte supplémentaire d'être piégée dans un corps de femme cis que les hommes âgés trouvaient attirant - et me le faisaient souvent savoir.

Ce n'était pas ma première expérience de harcèlement sexuel. À l'âge de seize ans, j'avais été agressée presque tous les soirs pendant deux ans dans un restaurant où des hommes d'une trentaine ou d'une quarantaine d'années m'attrapaient par les hanches et me retenaient pour que d'autres m'embrassent. Je pensais que mon premier emploi à la sortie de l'université serait différent. Je me suis trompée. J'en ai parlé à mon patron, qui m'a répondu que cela se reprodu irait. J'ai donc démissionné. J'ai commencé à finaliser mes plans pour ma plus grande évasion : une randonnée sur le sentier des Appalaches.

Entre-temps, je me suis lancé dans le trail running. J'ai toujours aimé les courses d'aventure. Lorsque j'étais au lycée, courir pendant trois ou quatre heures après les cours me permettait d'explorer des montagnes, de pénétrer dans des champs de maïs et de courir le long de trains abandonnés. C'étaient des aventures amusantes dans lesquelles je pouvais me lancer, alimentées par ma propre force physique, ce qui était important pour moi à une époque où mon corps était souvent utilisé contre moi, sans mon consentement.

Ainsi, trois mois seulement après le harcèlement sexuel dont j'ai été victime dans mon nouveau travail, je me suis retrouvée sur la ligne de départ d'une course de 50 km.

Cette fois, la course à pied m'avait apporté un système de soutien composé de nouveaux amis grâce au club d'ultramarathon de Virginia Tech et la même liberté qu'elle avait toujours eue. Je me suis dit que je l'utilisais pour me préparer à l'AT. Cependant, la course à pied était devenue ma nouvelle addiction. Je m'étais surentraînée.

Pendant l'ultra, je pouvais sentir mes bandes IT claquer contre mes genoux, comme des élastiques. J'avais très mal. Mais je ne voulais pas que ça s'arrête. J'ai couru plus fort. J'étais en colère. À chaque pas que j'enfonçais dans le sol, j'étais consumée par la frustration de voir que malgré toutes mes qualifications pour le poste, malgré le fait que je me sois libérée d'une relation toxique, malgré le fait que j'aie commencé à accepter mon identité non binaire, cela n'avait pas d'importance. J'étais toujours impuissante face aux personnes qui sexualisaient mon corps sans mon consentement. Je ne me sentais même pas femme, et les autres utilisaient mes caractéristiques féminines contre moi. Je ne voulais pas être dans mon corps. J'étais impuissante à l'intérieur. Impuissante, sauf pour le mal que je pouvais lui faire, et dans ces moments-là, j'avais l'impression que mon corps le méritait. J'avais l'impression de le mériter.

Après la course, je pouvais à peine marcher. De retour à la maison, je ne pouvais ni manger, ni boire, ni aller à la selle. J'ai (littéralement) rampé jusqu'au lit. Lorsque je me suis réveillé, je ne pouvais pas lever ma jambe gauche sans ressentir une douleur fulgurante à la hanche. J'étais censé parcourir le sentier des Appalaches en deux mois. Qu'est-ce que j'avais fait ?

Du jour au lendemain, je suis passé du statut de futur randonneur et ultramarathonien à celui de clochard blessé et sans emploi vivant sur le canapé d'un ami. C'est dire si la vie continue de m'étonner. La vie continue de m'étonner par la rapidité avec laquelle elle peut changer ma perception de moi-même. J'ai décidé de canaliser ma personnalité addictive pour prendre soin de moi. Cette fois, je me suis lancée dans une thérapie physique. Tout ce que disait le kinésithérapeute était mon propre ensemble de commandements. Mes hanches s'étaient désalignées au fil de mon obsession pour la course à pied, et je m'efforçais maintenant de les remettre d'aplomb. On m'a demandé de m'allonger sur le ventre, d'atténuer la marche et de faire plus de six étirements trois fois par jour. Cela peut sembler facile à faire au début, mais essayez de le faire pendant plus de deux mois et vous verrez que c'est difficile. Il y a eu de nombreux jours où il m'a été difficile de ne pas redevenir frustrée par mon corps et, plus généralement, par moi-même. Je m'étais mise dans ce pétrin. C'était ma faute si je ne pouvais même pas entreprendre un voyage que j'avais planifié depuis un an, tout cela à cause d'une course de six heures.

Chaque fois que ces pensées commençaient à s'insinuer, je me rendais compte qu'il ne servait à rien de s'inquiéter de l'avenir parce que je n'y étais pas encore. Je me laissais aller à la culpabilité et au regret, puis je me disais gentiment qu'il était temps de passer à autre chose. Je me ramenais au présent avec un en-cas (en général, j'avais simplement faim), je buvais de l'eau et je canalisais mes frustrations en jouant de la guitare, en peignant à l'aquarelle ou en écrivant des poèmes. Lorsque la négativité s'insinuait, j'ai découvert qu'il valait mieux trouver quelque chose pour aider mon corps d'abord, puis pour aider mon esprit. Comme l'a dit Shakespeare, rien n'est bon ou mauvais, c'est la pensée qui le fait . Et comme l'a dit un randonneur à qui j'ai demandé conseil au cours d'une de mes randonnées en solitaire, parfois, lorsque les choses sont vraiment difficiles, il suffit de s'asseoir une minute et de respirer. J'ai beaucoup respiré pendant ces deux mois de convalescence.

J'ai fait mes étirements tous les jours et j'ai fait de mon mieux pour célébrer chaque petite victoire. J'ai adopté la mentalité que chaque jour, mon corps guérissait, petit à petit. Plus vous laissez entrer de pensées négatives dans votre tête, plus vous leur donnez de pouvoir sur vous-même - comme vous pouvez le voir dans mon processus de pensée pendant l'ultramarathon. Si j'avais été plus attentive à mon corps et à mes objectifs pour l'avenir, je me serais peut-être arrêtée et j'aurais pris davantage soin de moi. La négativité n'engendre que le malheur. Quoi qu'il en soit, cette période de convalescence m'a permis de renforcer ma détermination à être plus optimiste et plus gentil avec moi-même. Après tout, je suis la seule à vivre dans ma tête, alors autant en faire un endroit agréable.

J'ai fait de mon mieux pour rester positive au fur et à mesure que de petites victoires se présentaient, comme la possibilité de redresser ma jambe lorsque je m'allongeais, de me tenir debout, de faire un pas, de marcher à nouveau - puis de marcher à nouveau plus d'un kilomètre. J'ai développé une appréciation et un respect plus profonds pour mon corps. La haine de soi m'a peut-être permis de parcourir 32 miles, mais elle ne m'aidera pas à parcourir 2 000 miles. À ce jour, je n'ai pas manqué une seule répétition d'étirements en 73 jours. J'ai l'intention de poursuivre mes exercices sur le sentier. 

Aujourd'hui, je considère mon départ, le 19 avril, non seulement comme une évasion, mais aussi comme un voyage d'acceptation de soi. En cours de route, je collecterai des fonds pour le projet Venture Out, une association à but non lucratif qui emmène des personnes homosexuelles et transgenres faire du trekking, afin que d'autres puissent trouver dans la nature la même libération et la même force que j'ai trouvées. J'espère que mon cheminement vers l'acceptation de soi pourra aider quelqu'un d'autre à faire ses premiers pas. Sur les sentiers autour de Blacksburg, j'ai trouvé la paix et la liberté par rapport à une société sexiste. Après un ultramarathon, j'ai trouvé la force en moi-même et le respect de mon corps. Plus important encore, je me sens bien dans ma peau et je trouve le temps de guérir le lien entre mon esprit et mon corps. Si j'ai fait toutes ces découvertes personnelles pendant la période de préparation du trail, j'ai hâte de me retrouver dans le Maine.

‍