Le réveil sonne et mes yeux s'ouvrent lentement sur l'obscurité du matin avant l'aube. J'aimerais pouvoir dire que je suis bien réveillé, comme un propriétaire de restaurant qui fait passer l'enseigne de la fermeture à l'ouverture, mais malheureusement, le réveil ressemble plus à une lourde porte d'entrepôt barrée par des chaînes grinçantes et rouillées. Je m'habille et j'attrape mon sac de guide avec tout le matériel nécessaire pour une journée dans le parc : veste de pluie, spray anti-ours, trousse de premiers secours, bouteille d'eau et thermomètre. Je démarre ma voiture et me dirige vers le magasin où je prends les clés de notre camionnette et commence à la charger avec tout l'équipement nécessaire : jumelles, lunette d'observation, etc. 

‍

Après avoir fait mes valises pour la journée, je commence à rouler pendant deux heures jusqu'à la limite du parc, près de West Yellowstone, dans le Montana. Mais d'abord, je passe au café local pour prendre des sandwichs pour mes invités et moi-même. Enfin, avec le réveil de mon état de manque de sommeil et le café en marche, le soleil commence à peindre lentement le paysage d'une légère teinte rose et rouge, tandis que les montagnes dominent l'horizon. 

En route, je suis l'une des nombreuses rivières qui commencent leur vie dans le parc et je me glisse le long de la route, imitant chaque virage naturel de l'eau qui coule à côté de moi. En peu de temps, j'arrive à l'endroit où les invités séjournent à l'intérieur de Yellowstone. Nos conversations au début diffèrent à chaque fois, mais elles tournent toujours autour de la joie et des sourires que je vois se dessiner sur leurs visages, car pour beaucoup d'entre eux, c'est la première fois qu'ils entrent dans le parc. 

‍

Peu après notre entrée, un bison de plus de 2 000 livres salue notre journée en se promenant lentement devant notre voiture. J'explique à mes invités ce qu'est cette créature et la sombre histoire de sa quasi-extinction à la suite de l'expansion irresponsable de l'homme colonial dans l'ouest des États-Unis.

Avec de nombreux "ooo" et "aaa", nous continuons et nous nous dirigeons vers l'une des nombreuses installations thermales du parc. Ma journée consiste à maintenir l'attention de mes invités. Heureusement, je n'ai pas à faire beaucoup d'efforts, car les rivières qui serpentent, les canyons des montagnes volcaniques et la vapeur qui émane du sol font que mes hôtes posent constamment des questions et que je suis sur le qui-vive pour y répondre. Ce travail n'est jamais ennuyeux. 

‍

Nous marchons sur une promenade en bois le long de la fameuse Grand Prismatic Hot Spring, la plus grande source d'eau chaude du parc. Elle présente une myriade de couleurs si éclatantes qu'une photographie et des effets de saturation sur Photoshop ne donnent rien.

Plus loin dans le parc, nous arrivons à l'élément emblématique de Yellowstone, Old Faithful. Avec l'eau qui s'élève à plus de 30 mètres dans les airs et la vapeur qui s'étend sur trois fois cette hauteur, les téléphones sont agrandis au maximum et les yeux de mes invités cillent à peine. 

‍

Le déjeuner est arrivé, mais pas avant que nous ayons franchi la fameuse ligne de partage des eaux. Je vous explique ce que c'est et son importance pour l'écoulement de l'eau. Une fois que nous l'avons franchie, nous descendons jusqu'au lac Yellowstone, le plus grand lac d'altitude d'Amérique du Nord et l'épicentre de la dernière éruption mineure du super-volcan Yellowstone. 

Avec l'eau qui clapote sur la rive sablonneuse et les sommets enneigés qui s'élancent vers le ciel à travers le lac large de 14 miles, la table de pique-nique est à peine utilisée, car les sandwichs sont mangés avec la sensation du sable entre les orteils et une légère brise qui agrémente agréablement la scène. Nous nous laissons aller à la fois à la gourmandise de notre déjeuner et à la médiatisation du parc national de Yellowstone. 

‍

Le déjeuner n'est jamais précipité et il est toujours agréable, mais la partie la plus difficile de mon travail est d'apprendre à lire les gens et à leur faire comprendre qu'il y a encore beaucoup de choses à voir dans le parc. Le parc est tellement vaste que, quels que soient nos efforts, nous ne pourrons jamais tout voir en une journée. Il s'agit donc de comprendre ce qui intéresse mes clients et quelles sont leurs compétences, et de partir de là.

‍

Après le déjeuner, quelqu'un s'endort généralement, et c'est là que j'introduis une petite randonnée pour maintenir l'intérêt des participants. Sac à dos à l'épaule et spray anti-ours à portée de main, nous nous attaquons à l'un des nombreux sentiers qui nous entourent. La preuve de l'activité des ours est présente dès le début de notre randonnée : un énorme crottin d'ours plein de myrtilles s'étale sur le sentier. C'est un spectacle incroyable qui m'a enthousiasmé, mais mes invités ne semblent pas partager le même sentiment que moi pour les excréments. Finalement, nous atteignons une vue incroyable, prenons des photos et profitons du paysage. Mais malheureusement, une fois de plus, je dois raccompagner mes invités à la camionnette - il y a encore d'autres choses à explorer devant nous.

Je suis toujours reconnaissant d'avoir déjeuné avant d'entrer dans cette zone particulière du parc, car l'odeur de soufre des œufs pourris peut irriter même les estomacs les plus affamés. Le volcan de boue nous attire, et le bouillonnement des sources nous permet de jeter un coup d'œil dans le passé d'une planète préhistorique.

‍

Alors que le dernier phénomène thermique de la journée se trouve dans notre rétroviseur, le pare-brise montre un embouteillage devant nous. Il ne s'agit pas d'un embouteillage causé par les voitures ou l'heure de pointe de cinq heures, mais d'un embouteillage que nous appelons en plaisantant "embouteillage de bisons". Près de 100 bisons chevauchent la route du parc, obligeant les voitures à s'arrêter en hurlant. Il n'y a cependant pas lieu de s'alarmer, car les bisons ne veulent rien savoir de nous - ils font simplement ce qu'ils font. 

‍

Alors que nous dépassons lentement le troupeau de bisons et que nous sortons de la vallée pour revenir dans une zone forestière, je suis arrêté dans mon élan. Un petit point noir se déplace lentement dans le paysage de sauge et d'herbe, au milieu des pins tordus et des pins ponderosa. Je m'arrête rapidement et saisis la lunette d'observation pour zoomer et jeter un coup d'œil. Un loup se déplace furtivement dans le paysage devant moi. 

‍

Sans doute les animaux les plus rares de Yellowstone, notre chance a été récompensée par 20 minutes d'observation d'un des loups gris canadiens qui ont été introduits dans le parc en 1995. Le loup rapporte 82 millions de dollars par an au tourisme de Yellowstone, mais il est tragiquement menacé d'extinction dans le parc et les pratiques de chasse qui ont cours aujourd'hui dans les États voisins ne contribuent pas à la stabilité de la population.

Nous poursuivons notre route et longeons la rivière Yellowstone, avant d'arriver à la dernière étape de notre journée : le Grand Canyon de Yellowstone. Nous marchons le long d'une allée pavée, nous descendons un escalier et nous nous inclinons parfaitement pour voir les chutes inférieures de Yellowstone. Je me tourne vers mes invités et, bien qu'ils soient sans voix, leurs visages stupéfaits en disent long. 

‍

Les Lower Falls mesurent 308 pieds de haut et dégringolent au fond d'un canyon de 1200 pieds de profondeur. C'est sans aucun doute le meilleur et le dernier endroit où j'emmène mes visiteurs pour terminer notre journée à Yellowstone. Après avoir pris des photos de famille et discuté de l'histoire et de la géographie des chutes, nous nous arrêtons brièvement dans une boutique de souvenirs pour que les gens puissent trouver les souvenirs parfaits pour leur famille, puis nous retournons lentement vers leur lieu d'hébergement. 

‍

Sur le chemin du retour, je demande toujours quels ont été les moments forts de la journée pour les clients. Les réponses varient toujours, mais les plus fréquentes concernent la faune et la flore. Nous nous serrons la main et je les remercie pour cette belle journée, puis je rentre à la maison et me trouve un sentier pour me détendre et réfléchir. 

‍

Il y a des jours où je n'ai pas envie de me rendre dans le parc et de passer 8 à 10 heures avec des étrangers dans ma voiture, mais il y a aussi des jours où je me demande ce que je pourrais bien faire d'autre. L'idée d'un travail de 9 à 5 me retourne l'estomac, alors avoir un travail qui me donne la liberté d'être créatif dans un endroit où je viens depuis 27 ans est quelque chose que j'apprends à ne pas considérer comme acquis. 

‍

Mais maintenant, il est temps d'aller courir, de rentrer et de nettoyer la camionnette. Parce que j'ai une autre tournée demain, et qui sait ce qu'elle apportera. 

‍