J'ai remarqué l'ours grizzly alors que je franchissais la colline, essoufflé, déshydraté et les jambes douloureuses. Il m'a fallu un moment pour calculer la forme sombre le long de l'autoroute vide. Mais une fois que j'y suis parvenu, mon cœur s'est mis à battre la chamade. Paniqué, j'ai dévié mon vélo vers le côté opposé de la route et je me suis empressé de sortir mon spray anti-ours du fond de ma sacoche de guidon. Tout en essayant de garder un œil sur l'ours.

L'ours était brun foncé, sa fourrure grossière accentuait la bosse reconnaissable sur son dos. C'était un grizzli, probablement juvénile. L'ours m'a regardé, a fait deux pas, puis a chargé.

Il lui a fallu moins de trois secondes pour atteindre le bord de la route. Je tremblais de la tête aux pieds lorsqu'il s'est arrêté à 20 pieds de moi. Puis il a commencé à me tourner autour. 

C'était le troisième jour de ce qui devait être un voyage à vélo de trois semaines en solitaire à travers le Yukon. J'étais pétrifié. 

‍

Je m'attendais à voir des ours lors de ce voyage. Après tout, c'est le Yukon. Les bords de route offrent une abondance de fleurs et d'herbes, qui complètent le régime alimentaire d'un ours. J'avais déjà rencontré des ours de près, mais rien de tel. Je ne m'attendais pas à ce que les ours réagissent ainsi. 

Alors que l'ours commençait à m'encercler lentement et méthodiquement, j'ai essayé de parler à voix basse, espérant que le son de ma voix l'effraierait. Je n'ai pas eu de chance. Il a continué à marcher en m'observant. À ce moment-là, j'ai entendu un camion monter la colline et j'ai commencé à le saluer frénétiquement d'un bras. Le camion n'a pas semblé remarquer la scène qui se déroulait au milieu de l'autoroute. Mais lorsque le camion a franchi la colline et s'est engagé sur la route entre l'ours et moi, le grizzli s'est retourné sur ses fesses et a disparu dans les buissons. Je me suis presque effondré de soulagement. 

Ce fut la première d'une longue série de rencontres avec des ours le long de ma route. Mais de loin la plus mémorable. Debout sur le bord de l'autoroute, au milieu de nulle part, à 200 km de la ville la plus proche, il n'y avait rien d'autre à faire que d'enfourcher en tremblant mon vélo et de continuer à pédaler. 

C'était l'été 2020. J'avais commencé mon voyage à Whitehorse, trois jours auparavant, en pédalant hors de la ville sous la pluie. Au cours des 14 jours suivants, j'ai remonté la Klondike Highway, puis la fameuse Dempster Highway jusqu'à la frontière des Territoires du Nord-Ouest (TNO). Je n'ai pas pu traverser la frontière en raison des restrictions imposées par le Covid-19, et c'est donc là, à seulement 200 km à vol d'oiseau de l'océan Arctique, que j'ai fait demi-tour et que je suis retourné à Dawson City, qui se trouve près de la frontière occidentale du Yukon. 

‍

Les premiers jours ont été une expérience éducative alors que j'apprenais les bizarreries de mon nouveau vélo. Malgré l'ampleur de mon enthousiasme pour l'aventure, je ne suis pas du tout un expert en matière de vélos ou de tourisme. J'avais acheté ce vélo sur un coup de tête quelques années auparavant, je l'avais amené dans un magasin et on m'avait rapidement dit que presque toutes les pièces du vélo devaient être remplacées. Ayant déjà dépensé quelques centaines d'euros pour ce vélo, et n'étant pas prêt à en trouver un autre, j'ai confié mon vélo au mécanicien, grimaçant en sentant mon compte en banque s'amenuiser de plus en plus.

J'ai réparé ce qui me semblait le plus essentiel - les freins, une nouvelle chaîne, un nouveau câble de transmission - et j'ai espéré que le reste tiendrait le coup. 

Depuis, je n'ai utilisé le vélo que quelques fois, et je l'ai sorti de mon entrepôt pour ce voyage. 

J'ai rapidement découvert que je devais passer les vitesses dans un ordre précis, sinon ma chaîne tombait et restait coincée entre les deux cadres. Je devais donc démonter la chaîne de mon vélo, ce qui n'est pas une mince affaire et m'a pris deux heures la première fois, alors que je luttais contre les moustiques sur le bord de l'autoroute. Pour un mécanicien expérimenté, cela prend environ 2 secondes. J'ai appris que, bien que les maillons de la chaîne principale soient conçus pour être facilement démontés, certains (comme le mien) peuvent être soudés par la saleté et l'âge. De même, les câbles de vitesse (et parfois de frein) cessent de fonctionner si suffisamment de boue se solidifie sur eux, ce qui est souvent le cas sur les Dempster.

Mais surtout, j'ai appris qu'au Yukon, les lignes bleues sur les cartes ne signifient pas nécessairement qu'il y a de l'eau. En fait, il est plus prudent de supposer que si quelque chose n'est pas indiqué comme une rivière, il s'agit probablement d'un marais asséché.

J'ai manqué d'eau. Beaucoup. 

J'ai pédalé sous les orages et en dehors, et alors que je luttais dans les collines avec de l'eau coulant dans mon dos, je me suis rappelé pour la centième fois que mon imperméable n'était en fait pas imperméable. 

‍

Mais les luttes se sont aplanies et j'ai commencé à naviguer sur les routes, chantant tandis que le vent faisait voler mes cheveux et que le soleil faisait ressortir les taches de rousseur sur mon visage. Mon corps s'est mis au diapason, mes jambes tournant les pédales mécaniquement et sans réfléchir. La mémoire musculaire fait son œuvre. Des épicéas rabougris bordaient l'autoroute, s'agitant avec ivresse d'avant en arrière à cause de la fonte du permafrost.

Je me sentais bien à l'idée d'affronter mes peurs et de poursuivre cet itinéraire, malgré la liste de choses qui n'allaient pas.

Chaque soir, alors que mes jambes commençaient à protester et que le soleil baissait à l'horizon, je commençais à chercher un campement pour la nuit. Je devais d'abord trouver de l'eau, ou idéalement une clairière près d'une rivière. En général, il me fallait plusieurs tentatives pour me frayer un chemin sur des routes minières envahies par la végétation, jusqu'à ce que je trouve un endroit isolé où planter ma tente. J'essayais de choisir des endroits un peu éloignés de la route principale, afin de réduire les risques de visiteurs indésirables. Souvent, je me retrouvais dans des endroits spectaculaires surplombant les montagnes, rien que pour moi. Après un repas rapide et peut-être un bain dans la rivière, je me blottissais dans mon sac de couchage et m'endormais rapidement lorsque le ciel s'assombrissait et que les étoiles apparaissaient. 

‍

Le cinquième jour (500 km après le début de mon voyage), j'ai commencé à emprunter la Dempster Highway, l'excitation et la nervosité bouillonnant dans mon estomac. La Dempster Highway est un chemin de terre glorifié et éloigné. Elle est connue pour crever les pneus et casser les voitures. C'est un rite de passage pour les motocyclistes et pour tous ceux qui vivent dans le nord. À Dawson City, les touristes se réunissent dans les bars pour comparer les histoires de pneus crevés et les réparations diverses qu'ils ont effectuées sur le bord de la route. La région est également connue pour ses ours, ses élans, ses moutons, ses caribous et ses loups. C'est avec tout cela en tête que j'ai franchi le pont de la rivière Klondike, qui marque le départ, en poussant des cris d'excitation.

Quelques kilomètres plus loin, un couple a ralenti sa voiture pour m'avertir de la présence d'un ours noir juste en haut de la route.

‍

"Merci de m'avoir prévenu", dis-je en souriant avec une fausse assurance. Au moins, ce n'est qu'un ours noir, me dis-je, en essayant d'oublier la rencontre avec l'ours trois jours plus tôt. Il m'arrive souvent de somnoler dans la vie, et ce voyage n'allait pas être différent. Les pensées positives allaient me propulser sur cette autoroute. 

‍

Je suis parti à vélo, me faufilant entre les nids-de-poule tout en chantant des paroles de chansons déformées que j'avais oubliées depuis longtemps. La peur de tourner au coin d'une rue et de croiser un grizzli s'est peu à peu dissipée. Je n'ai pas vu d'ours ce jour-là, ni pendant quelques jours. Lorsque j'ai atteint le parc territorial de Tombstone, j'ai garé mon vélo au départ d'un sentier et j'ai passé trois jours de randonnée bienheureux, offrant à mes jambes une pause bien nécessaire dans le mouvement répétitif du pédalage. Il est bon de quitter les routes de temps en temps, mais au neuvième jour, j'avais hâte de remettre mon sac à dos dans mon sac étanche et de repartir vers le nord sur mon vélo. 

Lorsque j'ai quitté le parc, mon vélo était chargé de dix jours de nourriture, en raison de la fermeture de la frontière des Territoires du Nord-Ouest. Les seules villes où l'on peut se réapprovisionner le long de la Dempster Highway sont Fort McPherson, Inuvik et Tuktoyaktuk, toutes situées dans l'extrême nord des TNO. Un ami avait gentiment déposé une boîte de réapprovisionnement pour moi au terrain de camping du parc Tombstone, ce qui m'a permis d'éviter un détour par l'épicerie de Dawson. Cependant, j'avais encore assez de nourriture pour parcourir les 900 km de la Dempster Highway jusqu'à Dawson.

Dire que mon vélo était lourd était un euphémisme.

Pendant les trois jours qui ont suivi, j'ai poussé vers le nord, luttant contre un vent de face léger mais persistant. Le paysage changeait au fur et à mesure que les kilomètres défilaient. Les pics déchiquetés des montagnes de Tombstone ont cédé la place à des plaines ouvertes, puis aux montagnes grises d'Ogilvie. Des vallées s'ouvrent le long de la route, appelant à l'exploration. Cette route n'est pas très fréquentée, et c'était particulièrement vrai cette année en raison des restrictions de circulation imposées par le covid-19. En moyenne, une dizaine de voitures passaient par jour, la majorité d'entre elles s'arrêtant pour prendre de mes nouvelles pendant que je pédalais. Des inconnus m'offraient de la nourriture, de l'eau et de la bière, me préparaient un dîner ou s'arrêtaient simplement pour discuter sur le bord de la route. J'ai eu droit à quelques haussements de sourcils lorsque j'ai expliqué ce que je faisais. De nombreux habitants m'ont demandé si je portais un fusil de chasse (ce n'était pas le cas). Mais heureusement, personne n'a remis en question ma capacité à faire ce que je faisais au motif que j'étais une femme seule. 

À ce stade de ma vie, j'ai effectué de nombreux voyages en solitaire et, à chaque fois, des personnes ont remis en question ma capacité à me lancer dans l'aventure. Les conseils non sollicités, surtout de la part des hommes, sont fréquents. Mais j'ai aussi vu de nombreuses femmes me regarder et me dire "tu es tellement courageuse d'être seule ici". Ce genre de commentaires me frustre toujours et j'ai envie de leur demander pourquoi elles pensent cela et si elles le feraient à un homme.

Je suis partie pour ce voyage avec une bonne dose de peur, mais il y a longtemps que j'ai décidé que cette peur ne me retiendrait pas.

Je me suis renseigné à l'avance, j'ai apporté une trousse de premiers secours, un spray anti-ours et un kit de réparation pour mon vélo et d'autres équipements. Je savais que si quelque chose n'allait pas, je trouverais une solution ou, dans le pire des cas, je demanderais de l'aide à quelqu'un. Ce voyage m'a confirmé la gentillesse et la générosité des étrangers et m'a montré ce dont je suis capable.

Ensuite, j'ai commencé à monter 7 Mile Hill, une longue montée implacable jusqu'à Eagle Plateau. Une montée qui n'était certainement pas destinée aux cyclistes. À partir de là, la route se comporte comme une vague indisciplinée, se cabrant et serpentant de façon frustrante et non linéaire. L'excitation de la descente est remplacée par l'angoisse de perdre le contrôle et de s'écraser, alors que le revêtement de la route se détériore en schiste et en sable. De profonds sillons de limon sur la route accrochaient mes pneus et me faisaient dévier de la route. J'ai vu quelques ours noirs au loin, mais ils se sont tous enfuis lorsque j'ai crié, ce qui m'a aidé à calmer mes craintes. Les chauffeurs de camion ralentissaient leur véhicule lorsqu'ils passaient, un geste aimable mais qui n'atténuait guère les inévitables nuages de poussière qui m'enveloppaient dans leur sillage. Le matin, la poussière restait au-dessus de la route, s'attardant dans l'air de l'aube, attendant qu'une brise se lève et l'emporte dans des tornades miniaturisées. 

Le soir, j'enlevais mes vêtements pour constater que le sable et la poussière s'étaient infiltrés dans toutes les parties de mon corps.

La ceinture de mon short et les coutures de mon soutien-gorge de sport étaient raides, couvertes de sueur et de saleté. À force de pédaler 10 heures par jour, je développais de douloureuses plaies de selle. Les bains dans les rivières glaciales me soulageaient un peu, mais seulement jusqu'à ce que je remonte sur mon vélo. 

Pourtant, cet endroit avait conquis mon cœur et mon âme. Il m'arrivait souvent de faire du vélo tard dans la soirée, ne voulant rien d'autre que de voir ce qui se trouvait au prochain virage. Les motifs rocheux complexes et les lignes de crête spectaculaires m'incitaient à m'arrêter, mais jamais assez longtemps. Je me consolais en me disant que je reviendrais un jour pour explorer davantage. 

‍

Mon objectif d'atteindre la frontière entre le Yukon et les Territoires du Nord-Ouest a été écourté de 10 km, à cause d'une maman grizzly et de ses deux oursons. La famille d'ours avait élu domicile dans les plaines herbeuses le long de l'autoroute, juste avant la frontière. Je les ai croisés tôt le matin, le ciel étant encore d'un rose pâle sous une tapisserie de nuages en forme de barbe à papa. J'ai remarqué les bosses beiges au loin, les prenant d'abord pour des buissons. Puis la mère ourse s'est dressée, sa grande silhouette sans équivoque dominant les herbes. Mon cœur s'est mis à battre la chamade et je me suis rapidement arrêté pour sortir mon spray anti-ours. Des flashbacks de la dernière rencontre m'ont traversé l'esprit et j'ai su que je ne serais pas sauvé par un camion à cette heure matinale. 

‍

La maman ours a levé le nez pour renifler l'air, puis, apparemment indifférente, elle est retournée brouter. La famille n'avait pas l'intention de déménager.  

‍

Je suis resté sur la route, les regardant brièvement se nourrir dans la lumière du matin avant de faire demi-tour et de descendre en glissant, me dirigeant vers le sud pour la première fois de mon voyage.

Il semblait logique que les ours marquent le point le plus septentrional de ce voyage. Après tout, c'est leur territoire et je ne suis qu'un invité. En réalité, s'il n'y avait pas de panneau marquant la frontière, on ne saurait jamais que l'on se trouve à un carrefour. Une ligne de démarcation entre les lois et les personnes. Le poste de contrôle frontalier se trouve à une douzaine de kilomètres de là, à la rivière Peel. Physiquement, il n'y a pas de différence de part et d'autre de la frontière, tout n'est qu'une magnifique et vaste étendue de nature sauvage. Qu'est-ce qu'une frontière, d'ailleurs, si ce n'est une ligne arbitraire tracée sur une carte, contestée par les institutions politiques ? Les animaux, les plantes et les insectes n'en ont que faire. Ils vaquent à leurs occupations sans se soucier de cette ligne invisible. Les lignes de démarcation sont un produit de l'homme, de notre culture. 

‍

Cet été - cette année en fait - rien ne s'est déroulé comme prévu. Alors pourquoi cela ?

‍

De plus, il me restait 570 km à parcourir pour retourner à Dawson City, et un nombre inconnu de rencontres avec des ours m'attendaient. 

‍